Cuentos de José María Arguedas: dos lecturas para entrar en su mundo narrativo

No son estampas pintorescas de la sierra ni pruebas directas de cómo son todas sus comunidades. Son obras literarias, con personajes, conflictos, lenguaje y una perspectiva narrativa que el lector debe examinar críticamente.

Advertencia de contenido: estas lecturas incluyen violencia, abuso de poder y, en Warma kuyay, violencia sexual contra una joven y maltrato animal. Por sus temas, esta guía se orienta a personas adultas y a lectores de secundaria avanzada con acompañamiento. No es una adaptación para niños.

Antes de entrar en las historias: escuchar al narrador

Arguedas construye una prosa en castellano atravesada por términos, formas de tratamiento, ritmos y experiencias vinculados con el quechua y la vida andina. Esa textura verbal no es un adorno que pueda quitarse sin perder algo de la obra: muestra cómo los personajes nombran vínculos, espacios, autoridades y emociones.

En ambos textos aparece Ernesto como voz o figura central, pero no basta con reconocer el nombre para convertir al narrador en el autor o asegurar que todo fue vivido exactamente así. En literatura, una primera persona selecciona lo que ve, interpreta lo que oye y puede equivocarse. Es importante, además, no asumir como hechos ciertos los prejuicios que esa voz expresa acerca de otras personas.

Agua: una plaza, una corneta y un reparto desigual

Al principio de Agua, el niño Ernesto y Pantaleoncha llegan a la plaza de San Juan. La corneta del músico reúne a escolares y comuneros; con ella vuelve por un momento la posibilidad de cantar, recordar la cosecha y sentirse parte de una comunidad. La escena alegre contrasta con la tierra seca: el reparto del agua está dominado por los intereses de don Braulio, el principal del pueblo.

La sequía no se presenta solamente como un problema de falta de lluvia. La pregunta decisiva es quién decide quién puede regar. Algunos terrenos reciben agua mientras las chacras de otros se debilitan. El relato convierte así un recurso básico en centro de un conflicto social.

Pantaleoncha denuncia abusos y narra las dificultades de trabajadores que han salido a la costa. Don Pascual, encargado del reparto, intenta actuar con mayor justicia. Pero los comuneros no reaccionan como un solo bloque: el miedo al principal, las lealtades locales y las diferencias entre grupos dificultan la acción colectiva. Esa tensión es una de las claves del cuento: comprender una injusticia no significa que sea fácil enfrentarse a quien tiene armas y poder.

A partir de aquí se comentan los desenlaces de ambos relatos.

Qué revela el final de Agua

La protesta termina bajo la violencia de don Braulio, que dispara contra Pantaleoncha; la represión dispersa a quienes habían intentado resistir. Ernesto, indignado, arroja la corneta al principal y le hiere la frente. Luego escapa hacia Utek’pampa. La visión del paisaje fértil no cancela lo ocurrido: el niño llora y expresa su rabia contra quienes concentran el poder.

La corneta cambia de sentido a lo largo de la historia. Al principio convoca al baile; después acompaña una protesta; al final se convierte en el objeto que el niño usa para agredir al poderoso. No es un detalle decorativo: en su recorrido se condensan comunidad, esperanza, violencia y pérdida.

Warma kuyay: afecto, celos y una memoria incómoda

En Warma kuyay, el joven Ernesto recuerda su amor por Justina en la hacienda de Viseca. El título suele relacionarse con el amor de la niñez o la juventud, pero el cuento no se limita a un recuerdo romántico: la presencia de Kutu, la autoridad del hacendado don Froilán y la violencia padecida por Justina complican cualquier lectura sentimental.

Cuando Kutu cuenta que don Froilán ha forzado a Justina, Ernesto reacciona con incredulidad, celos y acusaciones injustas hacia ella. Este punto es fundamental: el pensamiento de Ernesto no debe confundirse con una verdad sobre Justina. La voz narrativa registra una mezcla de dolor, inmadurez, posesividad y prejuicios de clase y género.

Incapaces de enfrentar al patrón, Kutu y Ernesto participan en una venganza desplazada contra los becerros de la hacienda. La crueldad hacia los animales muestra cómo el abuso recibido o presenciado puede transformarse en daño contra otros seres vulnerables. El cuento no pide celebrar esa violencia. Ernesto termina por reconocer su participación, siente remordimiento y busca consolar a una de las crías; sin embargo, su arrepentimiento tampoco borra sus palabras despectivas hacia Kutu.

El cierre introduce distancia y memoria. Kutu acaba marchándose; Ernesto conserva el paisaje y el afecto como parte de un pasado que ya no puede recuperar. Desde otro lugar, recuerda Viseca con una mezcla de ternura, desarraigo y amargura. Ese contraste impide resumir el relato como «el primer amor de un niño»: es también una historia sobre posición social, daño, culpa y pérdida del lugar querido.

Lo que las dos lecturas comparten y lo que no

Ambos relatos presentan una relación estrecha entre las personas y el paisaje. Los cerros, el sol, el agua, los animales y la música forman parte de la experiencia humana; no son simples fondos neutros. En Agua, el problema del riego permite mostrar el dominio de un poderoso sobre la vida colectiva. En Warma kuyay, el abuso en la hacienda atraviesa relaciones íntimas y deseos que el narrador todavía no sabe comprender.

También cambia el tipo de conflicto. En Agua vemos la discusión pública en una plaza: el reparto de un bien común, los intentos de organizarse, las armas del principal. En Warma kuyay el drama se concentra en la vida afectiva, el silencio impuesto por la jerarquía y la memoria de un daño. Leerlos juntos no significa borrar esas diferencias, sino advertir cómo el poder actúa en espacios distintos.

Cómo leerlos sin repetir los prejuicios del relato

Conviene distinguir tres preguntas: ¿qué ocurrió?, ¿qué cree Ernesto que ocurrió? y ¿qué puede evaluar críticamente el lector? Por ejemplo, que Ernesto insulte a Kutu o culpe a Justina informa acerca del narrador y de las relaciones de poder; no autoriza a aceptar esos juicios como hechos. Del mismo modo, que la obra use palabras históricamente hirientes no convierte esas etiquetas en descripciones válidas de los pueblos andinos.

Una práctica útil es registrar cada vez que un personaje invoca el miedo o la autoridad: quién lo hace, contra quién y con qué consecuencias. La ficha de lectura comparada incluida permite organizar las observaciones y contiene criterios de respuesta al final. Es material propio, no una copia de los cuentos.

En resumen

Agua explora la distribución injusta de un recurso y la dificultad de resistir al poder; Warma kuyay indaga en el amor juvenil atravesado por violencia, culpa y memoria. En los dos, el lector se aproxima a un mundo mediante una voz sensible pero no infalible. La clave de la lectura es atender tanto a lo que Ernesto siente como a lo que su mirada deja sin explicar o distorsiona.

Textos de referencia

• Agua, texto original de José María Arguedas.
• Warma kuyay, texto original de José María Arguedas.
• Biblioteca Nacional del Perú: recursos bibliográficos sobre Arguedas.

Sigue leyendo en Literatura y escritura.