La taquilla de los boletos que pesaban

Cada pieza tenía una pequeña placa de metal. El cencerro de la atracción de animales era el 08; un banco, el 19; la taquilla, el 27. Vera anotó los números y abrió un cajón para buscar las llaves.

Dentro encontró un talonario grueso, sin precios ni fechas. Cada boleto llevaba uno de los números del inventario. No parecía haber servido para vender entradas: algunos papeles estaban amarillos, pero las líneas de corte seguían intactas.

Vera llevó el talonario al mostrador de obra que quedaba junto a la entrada. Era una losa de piedra asentada sobre un muro de cemento, independiente de la taquilla. Allí podía revisar las piezas sin trabajar dentro de una caseta a punto de ser retirada.

Buscó el número 08. Apenas arrancó el boleto, el papel tiró de sus dedos con el peso del cencerro. Vera lo dejó sobre la losa. Al otro lado del patio, el cencerro, que colgaba de una cuerda, se levantó con la brisa hasta quedar casi horizontal. No sonó: ya no tenía peso para caer.

Vera alzó el talonario, no el boleto. Acercó la página rota al papel que descansaba en el mostrador y ajustó sus bordes. La hoja volvió a su sitio sin dejar una separación visible. El cencerro cayó contra su cuerda y tintineó dos veces.

Miró el banco, número 19. Esta vez arrancó el boleto con el libro apoyado en la piedra. El papel se aplastó contra el mostrador como si alguien hubiera puesto encima un saco de arena. El banco se despegó un instante de la grava; una ráfaga lo llevó de lado, rozando apenas el suelo.

Vera intentó levantar una esquina del boleto y no pudo. Movió el talonario hacia ella, hizo coincidir las partes cortadas y sintió que el peso abandonaba el papel. El banco cayó sobre sus cuatro patas. Dejó una marca nueva en la grava, a un metro de donde estaba antes.

Entendió lo suficiente para dejar de probar. Si el papel era demasiado pesado, tenía que acercarle el libro.

Cerró la cubierta, pero una página doblada se enganchó en el borde metálico del mostrador. Al tirar, oyó un rasgado corto.

El número 27 cayó sobre la piedra.

La taquilla crujió detrás de ella. Primero se separó apenas de sus patines; después, una corriente de aire la empujó hacia la salida. Sus paredes seguían enteras, pero se movían como una caja vacía. La calle empezaba justo después de las vallas.

Vera dejó el boleto pesado en el centro del mostrador fijo, donde no podía arrastrarlo el viento. Soltó el talonario, que cayó a la grava, y corrió a sujetar la taquilla por el marco. La caseta cedió al empujarla, pero el viento la arrastraba de nuevo hacia la calle.

—¡Inés! —gritó hacia el camión—. ¡Trae el talonario, no el boleto!

Inés, que enrollaba las últimas cuerdas, recogió el libro del suelo. Vio la caseta bambolearse, pero no hizo preguntas. Se acercó al mostrador mientras Vera sujetaba el marco con el hombro.

—Busca el veintisiete. Pon el borde del libro contra el papel. No intentes levantarlo.

Inés encontró el talón roto y lo hizo coincidir con la hoja inmóvil sobre la piedra. El boleto se encajó de nuevo. Al instante, la taquilla recobró su peso: descendió sobre los patines con un golpe seco y dejó de empujar a Vera. El viento siguió soplando, sin moverla.

Inés cerró el talonario con cuidado. Entonces Vera advirtió una esquina de papel atrapada bajo la moldura de hierro del mostrador. No era el boleto que acababan de devolver. Estaba sucio y doblado, aplastado contra la piedra por una fuerza que había torcido la moldura.

Vera apartó el polvo con la punta de un lápiz. En la esquina se leía 43. Buscó el número en su libreta: pertenecía al poste que sostenía el cable de bombillas junto a la entrada.

Al mirar hacia allí, vio que el poste se inclinaba hacia la calle. Su pie de hierro había salido parcialmente del hueco del suelo. El cable estaba sin corriente, pero el poste podía caer sobre cualquiera que pasara. Una nueva ráfaga lo hizo avanzar unos centímetros.

—No lo devuelvas todavía —dijo Vera, cuando Inés abrió el talonario—. Si recupera el peso así, caerá de ese lado.

Inés pidió a las dos personas que caminaban por la acera que se alejaran y fue hasta el poste. Ahora que no pesaba, pudo empujarlo despacio hasta ponerlo derecho. Encajó por completo su base en el hueco y se quedó sujetándolo, con los pies firmes, mientras el viento tiraba del cable flojo.

Vera regresó al mostrador. El boleto 43 estaba aprisionado bajo la moldura, demasiado pesado para sacarlo. Abrió el talonario por el número correspondiente y deslizó el borde del libro hasta tocar la esquina visible del papel. Los dos cortes se encontraron. La hoja dejó de cargar con el peso del poste y volvió al libro.

Desde la entrada llegó un golpe sordo. El pie de hierro se asentó en el suelo. Inés soltó el poste poco a poco. Permaneció recto. El cable tembló unos segundos, pero ya no pudo arrastrarlo.

Vera revisó la página 43 y la 27. Ambas estaban enteras. Luego cerró el talonario y lo guardó en una caja rígida, lejos de cualquier borde que pudiera rasgar sus hojas.

Al subir al camión, volvió la vista hacia la feria desmontada. El viento golpeaba las vallas, hacía sonar el cencerro y levantaba el polvo de la calle. Vera no apartó los ojos de las placas de inventario hasta que el camión dobló la esquina.

Sigue leyendo en Cuentos de Terror Cortos.