La orilla que seguía en casa

Inés la llenó al pie del muro, la mañana en que abandonaron la casa de la costa. Su madre había cerrado las persianas y su hermano Joel esperaba en la carretera con el coche lleno de bolsas. El mar se había retirado tanto que dejaba descubiertas las piedras sobre las que, de niña, Inés apoyaba los pies para mojarse sin perder las sandalias.

—No te lleves eso —le dijo Joel cuando la vio subir con la botella—. Ya tenemos suficiente agua en las maletas.

Ninguno se rió. La casa iba a quedar vacía después de los daños del último temporal. Nadie volvería a dormir bajo las vigas azules de la cocina ni a golpear con la cadera la mesa que cojeaba hacia la ventana. Antes de cerrar, Inés había medido por última vez el marco de la puerta: la marca de humedad del año anterior llegaba al segundo clavo.

En la ciudad vivían en un cuarto piso. Allí no olía a sal ni se oían persianas movidas por el viento. La mesa era redonda, el suelo de baldosas grises y el sofá tenía una tela áspera que no conocía la arena. Compraron una tostadora, un taburete plegable y una lámpara de pie. Ninguna de esas cosas había estado junto al mar.

Inés puso la botella en lo alto del armario y, durante ocho meses, apenas volvió a mirarla.

La primera espuma apareció una noche sin lluvia. Era una línea estrecha en el costado de la tostadora, a unos cuatro dedos de la base. No salía del enchufe ni de la pared. Tenía burbujas menudas y dejó en la cocina un olor tan claro a algas que Inés abrió la ventana para comprobar si lo había traído el aire.

La desenchufó y la secó. A la mañana siguiente, el aparato funcionaba y estaba completamente seco. Joel dijo que quizá la habían salpicado al lavar los platos. La madre, Rosa, no respondió; se quedó mirando la altura de la marca.

Dos días después, la espuma rodeó el taburete plegable, pero no a la misma altura: subía hasta la bisagra del asiento. Inés lo llevó al baño. Allí la línea se mantuvo en las patas, aunque el agua de la ducha corría por el suelo sin tocarla. Cuando las burbujas cedieron, el taburete no tenía una gota.

—En la casa vieja lo habríamos dejado junto a la puerta de atrás —dijo Rosa cuando Inés se lo contó—. Tu padre siempre quería algo donde sentarse a quitarse las botas.

—Ese taburete no existía entonces.

—Pero habríamos comprado uno.

Inés recordó la puerta de atrás, el escalón hundido y la pared que el último temporal había empapado. En su cuaderno de reparaciones conservaba un dibujo de aquella pared, con la altura alcanzada por el agua. Lo buscó aquella noche. Puso la mano sobre la bisagra del taburete y sintió el mismo frío que había sentido al señalar la marca en el dibujo.

No fue una prueba. Podría haber sido casualidad, y se obligó a llamarla así.

La espuma volvió en la lámpara del salón. Esta vez empezó a media pantalla, mucho más arriba que en la tostadora. Al mismo tiempo apareció sobre una caja de fotos nueva, comprada para ordenar retratos que antes habían estado guardados en un cajón de la costa. La línea alcanzó la tapa de ambas cosas. Luego descendió, despacio, como si una marea invisible se retirara de una habitación que no estaba allí.

La pantalla quedó seca. La caja de fotos, mojada.

Inés abrió la caja antes de que se estropeara. Las fotografías estaban intactas, pero el cartón tenía sal en las esquinas. Rosa se sentó a su lado. Identificó, una por una, las imágenes: Joel con un pescado diminuto, Inés encima del muro, los tres alrededor de la mesa coja. Recordaba las fechas, quién había tomado cada foto y cuánto habían discutido antes de irse. La espuma no se había llevado nada de eso.

—La lámpara no nos la habríamos llevado —dijo Rosa—. En aquella sala entraba luz por dos ventanas. Pero las fotos, sí. Las habríamos salvado siempre.

Inés tardó un rato en entender lo que la asustaba. Aquellas marcas no dibujaban la inundación del piso de la ciudad. Señalaban hasta dónde habría subido el agua en una casa que ya no habitaban, sobre objetos colocados donde los habrían puesto si no se hubiesen marchado. Y cuando el nivel bajaba, lo que en aquella vida habrían conservado seguía húmedo.

Quiso comprobar si lo había imaginado. Puso una cuchara en el alféizar y una carta de Joel junto a ella. No pasó nada. Cambió los objetos de sitio. Esperó dos noches con una toalla en la mano. Nada. La espuma no obedecía órdenes ni aparecía para contestar preguntas.

Entonces encontró sal en el borde de una maceta de barro. Era una planta que Rosa había comprado después de mudarse, porque en la casa costera el patio nunca había tenido sombra suficiente para ella. La espuma se retiró y dejó húmeda la tierra. Rosa la palpó, sorprendida.

—Si nos hubiésemos quedado, habría plantado algo así cuando tu padre se enfermó —dijo—. Él se habría sentado a verla crecer.

El padre había muerto antes de la mudanza. Inés sabía que su madre había deseado más de una vez otro verano para él, aunque nunca hubiese hablado de una maceta. No discutió el recuerdo. El pasado que compartían seguía siendo el mismo; la espuma parecía venir de una vida que no habían vivido.

En la tercera semana halló la botella en el suelo del armario. El vidrio estaba frío y la tapa seguía bien cerrada. La abrió: no quedaba agua dentro. Tampoco había goteado el estante ni estaban mojadas las sábanas guardadas debajo. La botella vacía desprendía un ruido suave cuando la inclinaba, como si unas burbujas chocaran contra su cuello.

Aquella madrugada la línea de espuma rodeó los lomos de cuatro libros en la estantería. Dos quedaron mojados y dos secos. Inés reconoció los primeros: eran los que su padre habría pedido que no tiraran, incluso cuando las hojas empezaban a desprenderse. Se sentó en el suelo y esperó a que la espuma bajara. No quiso saber qué iba a tocar después.

Cuando Inés dijo que se mudaría porque le asustaba la próxima marca, Rosa no le pidió que se quedara. Joel consiguió cajas prestadas y ayudó a llevar sus cosas a una habitación pequeña, en otro barrio, con un balcón que daba a un patio interior. La madre guardó los libros en alto. Inés limpió el estante, dejó la botella vacía sobre el armario del piso antiguo y cerró la puerta sin llevársela. Pensó que así acabarían las marcas.

En la nueva habitación colocó su ropa, una silla y un vaso. No había fotografías de la costa. Antes de dormir, revisó las esquinas, las patas de los muebles, el marco de la ventana. Todo estaba seco.

A la mañana siguiente vio una aureola blanca en el centro del suelo. No rodeaba la silla, el vaso ni su maleta. La espuma formaba un círculo justo alrededor de una llave vieja, de dientes largos, que descansaba sobre las baldosas.

Inés se quedó en la puerta. No reconocía la llave. No tenía llavero, etiqueta ni dueño que pudiera preguntar por ella. Había limpiado ese suelo con sus propias manos la tarde anterior y no la había visto.

La espuma comenzó a bajar. La llave siguió brillando de humedad.

Por primera vez, Inés tuvo miedo de lo que una familia podía llegar a conservar antes incluso de saber que existía.

Sigue leyendo en Cuentos de Terror Cortos.