La nube de los abanicos de junco

La gente del pueblo conocía esa costumbre. Si una persona cerraba un abanico bajo un árbol, al abrirlo después aparecía durante un instante la sombra de las ramas. Si lo cerraba bajo el toldo del mercado, mostraba el dibujo del toldo. Nadie lo llamaba magia en voz alta, aunque todos sabían que no era una propiedad de los juncos corrientes.

Una mañana llegó una nube baja desde los huertos. No descargó lluvia. Pasó rozando los aleros, cubrió los puestos y dejó el mercado en una penumbra gris. Salma había puesto sus tres abanicos sobre el mostrador para secarlos. El viento levantó uno, y ella lo cerró para que no se rompiera. Un segundo empezó a golpear una cesta; lo cerró también. El tercero quedó abierto entre sus manos hasta que la nube casi había pasado, y entonces plegó las varillas de un tirón.

Cuando volvió la luz, los abanicos tenían una sombra extraña entre las fibras. En el primero se veía un pico fino y una cabeza inclinada. En el segundo, dos alas abiertas en una dirección imposible. En el tercero, una cola hendida, larga como la de un pájaro mucho mayor.

—Es el ave de la nube —dijo un muchacho que repartía pan—. Ha dejado tres partes de su cuerpo.

En menos de una hora llegaron personas de las calles cercanas. Unos hablaban de un animal que vivía escondido entre las montañas. Otros decían que la nube se había llevado un pájaro y lo había repartido por el mercado. Salma no se reía de ninguna teoría, pero tampoco permitía que tocaran sus abanicos.

—Las sombras no se arrancan de un cuerpo —explicó—. Son lo que vio cada abanico cuando lo cerré. Bajo una nube como esa, las varillas solo guardan la parte de la sombra que las cruza en el instante del cierre.

Los vecinos pidieron abrir los tres a la vez. Salma se negó. Las sombras, si se abrían a la vez, se superpondrían sobre el suelo y parecerían una criatura todavía más extraña. Había cerrado los abanicos uno después de otro; necesitaba mirar primero, después y al final.

Su nieta Ada trajo una sábana clara y la colgó frente a una pared. Era la misma que usaban para mostrar los tejidos en las ferias. Salma colocó el primer abanico junto a ella. La plaza quedó silenciosa cuando abrió sus varillas.

La sombra de una cabeza pequeña cruzó la sábana. El pico apuntaba hacia el viejo arroyo. La figura desapareció en cuanto el abanico terminó de abrirse.

—No es un monstruo —dijo Ada—. Es un pájaro mirando hacia abajo.

Abrieron el segundo. Surgieron dos alas en pleno giro, una más alta que la otra. No eran dos alas de distinta forma: la sombra estaba torcida porque el animal se había ladeado en el aire. Ada puso una mano bajo la punta más baja y siguió con el dedo la dirección de ese giro.

—Primero iba hacia el arroyo —dijo—. Aquí cambió de rumbo.

Al abrir el tercero, una cola dividida atravesó un extremo de la sábana. Una de sus dos puntas parecía más corta, como si alguien la hubiera recortado con tijeras. Un grito pequeño salió del fondo del grupo.

—¡Es Surca! —dijo la panadera.

Surca era una golondrina que cada verano dormía bajo el alero de su horno. Años atrás se había enredado una pluma de la cola en el hilo de una cometa; desde entonces una punta le crecía un poco desigual. Nadie sabía cómo una golondrina tan pequeña había parecido un pájaro enorme cuando sus partes quedaron repartidas entre tres abanicos.

Ada enumeró lo que acababan de ver: la cabeza hacia el arroyo, las alas durante el giro y la cola cuando el ave ya tomaba otra dirección. Al separar los instantes, la supuesta criatura perdió su tamaño fantástico. Era una golondrina que se había detenido a buscar algo y había continuado el vuelo.

—¿Qué miraba en el arroyo? —preguntó Salma.

La respuesta estaba a dos calles de allí. El cauce, que siempre había llevado un hilo de agua junto a las piedras, estaba seco. Una acequia nueva alimentaba los huertos de la parte alta y apenas quedaba humedad en el tramo del pueblo. Bajo un pequeño puente había un bebedero de piedra donde las aves solían rozar el agua con el pico al pasar. Su cuenco estaba lleno de hojas secas.

Durante el mercado, los adultos habían discutido sobre el pájaro extraño sin darse cuenta de que las golondrinas habituales ya no volaban sobre la plaza. Al encontrar el bebedero vacío, Surca había cambiado de dirección para buscar agua lejos de los tejados.

—Podríamos traer una jarra —propuso el panadero.

—Una jarra dura una tarde —dijo Ada—. Necesitamos que vuelva a haber agua mañana.

Salma recordó el aljibe público, donde se guardaba agua de lluvia para las semanas secas. No podían devolver de golpe el arroyo a su cauce ni quitarle a los huertos el agua que necesitaban. Pero sí podían recuperar el bebedero y acordar quién lo cuidaría. Entre varias personas limpiaron las hojas, repararon el borde partido y tendieron una pequeña conducción desde una reserva autorizada del aljibe. La hicieron de modo que pudiera cerrarse si el nivel bajaba demasiado. Cada puesto tomó un turno para comprobarlo y reponer el agua cuando hiciera falta.

Al atardecer, Salma colgó los abanicos bajo el toldo. Ya no mostraban el pájaro, porque los había cerrado después a la sombra de las manos de Ada. Sus juncos guardaban ahora una figura corriente: cinco dedos extendidos y la línea de una muñeca.

Desde el puente llegó el roce rápido de unas alas. Surca descendió casi hasta tocar el cuenco, tomó agua sin posarse y siguió hacia los tejados.

La gente del mercado no volvió a hablar del ave de la nube. Algunos compraron abanicos para atrapar sombras extraordinarias. Salma les recomendaba empezar por las sencillas: la sombra de una persona que ayuda, la de un árbol que vuelve a dar abrigo, la de un pájaro conocido que encuentra otra vez su camino.

Sigue leyendo en Cuentos fantásticos.