La medalla que regresó al estanque

Irene lo esperaba junto a las embarcaciones. Llevaba una toalla sobre el brazo y miraba las regatas que comenzaban al otro extremo del agua.

—¿Te acordaste de lo que te pedí? —preguntó.

—Voy a quedarme en la orilla.

—Y sin darme instrucciones.

—Eso también.

Su hija asintió sin sonreír. Desde el último entrenamiento juntos, tres semanas atrás, apenas habían hablado de la regata. Aquel día Irene había vuelto a casa callada. Cuando su padre le preguntó qué ocurría, ella le dijo que cada cosa que hacía terminaba convertida en una corrección.

Julián se había defendido: quería ayudarla. Ella respondió que se había pasado toda la tarde intentando demostrar que lo escuchaba, en vez de disfrutar del agua.

Ahora él estaba allí, en la orilla. Parecía una concesión pequeña, hasta que vio a Irene prepararse para salir y sintió el impulso de recordarle algo que había observado en el entrenamiento. Abrió la boca. Ella levantó la vista hacia él.

Julián cerró la boca.

—Que te vaya bien —dijo.

Irene dejó la toalla junto a la salida y se alejó con las demás participantes. Él buscó un sitio desde donde verla sin molestar. Los árboles del estanque eran más altos que en su memoria. El muelle de madera había cambiado. Solo el olor de las hojas húmedas parecía seguir allí, exactamente igual al de la tarde en que le colgaron la medalla al cuello.

Al empezar la primera manga, Julián reconoció en el cuerpo de Irene algunos de los movimientos que habían practicado. Cuando ella quedó un poco atrás, apretó los dedos contra la costura de la chaqueta. Podía decir algo útil, pensó. Nadie lo iba a oír desde allí, pero su cabeza empezó a enumerar correcciones.

Irene siguió unos minutos más. Después levantó la mano para avisar que abandonaba y volvió a la zona de salida. Los demás siguieron su recorrido.

Julián se incorporó enseguida. Su primera pregunta estaba preparada: qué había pasado, en qué momento se había cansado, si habría podido terminar. Recordó el tono con el que se la habría hecho tres semanas antes y se quedó quieto.

Cuando llegó a la orilla, Irene se sentó apartada del paso. Miraba el agua con la respiración agitada, pero sin lágrimas.

—¿Estás bien? —preguntó Julián.

—Sí.

—¿Quieres algo?

—La toalla. La dejé donde salí.

Julián fue a buscarla y volvió. Irene se envolvió los hombros con ella.

—Podría haber terminado —dijo.

Él esperó.

—Pero no quería estar ahí. Pensé en lo que me ibas a decir cuando llegara. Estaba contando los errores en vez de mirar adónde iba.

Julián miró la medalla escondida bajo la chaqueta. Había ganado una prueba en aquel estanque y llevaba años pensando que esa victoria explicaba algo importante sobre él. En el bolsillo, el metal tenía el peso de una respuesta que nadie le había pedido.

—Yo también pensé en los errores —admitió.

Irene se volvió.

—Te vi mover los labios desde el agua.

—No dije nada.

—Lo sé. Por eso seguí un rato.

El silencio que quedó entre ellos no fue cómodo. Julián quería preguntarle si volvería a intentarlo; quería contarle cómo se había recuperado él de una derrota parecida, aunque su recuerdo de aquella mañana ni siquiera incluía una derrota. Notó cuánto le costaba no ocupar todo el espacio con su experiencia.

Una voz llamó a los participantes de la siguiente manga. Irene no se levantó.

—¿Quieres que nos vayamos? —preguntó él.

—No. Quiero ver a las demás.

Julián se sentó en el borde seco del embarcadero, a su lado. Desde allí apenas veía la línea de llegada, pero sí el tramo donde las embarcaciones aparecían entre los reflejos de los árboles.

—Aquí ganaste tú, ¿verdad? —preguntó Irene.

—Sí.

—Creí que por eso querías venir.

Él tocó el bolsillo de la chaqueta sin abrirlo.

—Al principio, sí.

—¿Y ahora?

Julián tardó en contestar. Una embarcación cruzó frente a ellos y ambos siguieron su avance con la mirada.

—Ahora estoy contigo.

Irene dejó los pies quietos sobre las tablas. Cuando empezó la segunda manga, señalaron a una participante que conocían. Julián no le explicó cómo debía moverse ni por qué una embarcación adelantaba a otra. Escuchó lo que Irene observaba y, cuando ella se quedó callada, miraron juntos el agua.

Al terminar, la toalla seguía sobre los hombros de su hija y la medalla seguía en el bolsillo. Julián la guardó más al fondo, bajo la tela. Habían pasado toda una manga sentados allí. No había conseguido enseñarle nada. Por primera vez en mucho tiempo, aquello no le pareció un fracaso.

Sigue leyendo en Historias de Drama.