La taza que dejó en la trastienda

—Me la llevo yo —dijo Marina, bajándola con cuidado.

Elisa soltó la cuerda de una caja.

—Pensé que se quedaba aquí.

Habían pasado la mañana dividiendo libros, estanterías y facturas. Dentro de seis semanas cerrarían la librería tal como la conocían. Marina había aceptado dirigir la biblioteca de un pueblo cercano; Elisa, sin saber que Marina iba a marcharse, había firmado el alquiler del local contiguo y convertir la tienda en una librería más grande. Eran decisiones incompatibles con el plan que cada una suponía compartido: Marina se iba; Elisa había previsto que siguieran juntas.

Los dos compromisos tenían fecha y firma. Ninguna podía fingir que eran ideas lanzadas al aire. Habían trabajado trece años codo a codo y, aun así, cada una habló primero con otra persona. El problema llevaba semanas escondido bajo preguntas sobre cajas y horarios.

—La tienda seguirá abierta —dijo Elisa—. La taza no tiene por qué irse.

—La tienda que abrimos juntas ya no estará —respondió Marina.

Elisa volvió al inventario. Le molestaba que Marina hubiera usado la palabra juntas justo cuando iba a marcharse. Marina se molestó al ver el plano de la ampliación, que Elisa había colgado tras la puerta. Tenía dibujada una segunda mesa de atención y un rincón para lecturas: todo como si la otra no hubiera tenido otra vida posible.

—Te imaginé aquí —dijo Elisa cuando notó su mirada.

—No me lo preguntaste.

—Tú tampoco me preguntaste si quería quedarme con todo el trabajo.

Marina pasó el dedo por la raya azul de la taza. Recordaba de dónde había salido aquella marca. Una tarde de lluvia se rompió una tubería sobre la sección infantil. Las dos corrieron a levantar cajas y colocaron cubos entre los estantes. Al final, empapadas, calentaron agua en la pequeña cocina. Solo encontraron una taza sin lavar. Bebieron por turnos mientras hacían cuentas de los libros dañados. Marina apoyó la taza contra el borde de un carro recién pintado y le dejó aquella raya azul. Elisa dijo entonces que, si podían salvar la colección infantil en una tarde así, podrían con cualquier cosa.

—No es por la taza —dijo Marina.

—Ya lo sé —respondió Elisa, aunque no lo sabía del todo.

Siguieron embalando en silencio. Marina envolvió la taza en un paño. Cuando la levantó para meterla en la caja, el asa chocó con el canto de la mesa. El golpe fue pequeño, casi educado. La taza cayó dentro de la caja vacía y se partió por la mitad.

Ninguna se movió de inmediato. Elisa recogió un fragmento; Marina se quedó con el asa entre los dedos.

—La puedo pegar —dijo Elisa.

—No quiero que la peguemos para no hablar de lo demás.

Elisa dejó el fragmento sobre el paño.

—Pensaba que la ampliación era el paso lógico. Tenía miedo de preguntarte porque si decías que no, tendría que decidirlo sin ti.

—Y yo acepté el puesto antes de decírtelo porque me daba miedo que intentaras convencerme —admitió Marina—. Aquí todo dependía de que yo supiera qué libro tenía cada lector en la cabeza. Me gustaba hacerlo, pero ya no podía faltar una tarde sin que el teléfono sonara.

—No sabía que te sentías así.

—Tampoco lo dije. Yo decidía qué novedades pedir. Tú llevabas las cuentas y llamabas a los proveedores. Empezamos repartiéndolo por gusto y acabamos tratándolo como si fuera una ley.

Elisa miró las cajas sin cerrar. Desde hacía dos años hacía sola los pagos urgentes y arreglaba los problemas del local los domingos. Pensó en cuántas veces había llamado a Marina para preguntar por un pedido sin consultar primero el registro.

—Yo daba por sentado que siempre conocerías a los clientes —dijo—. Y tú dabas por sentado que yo siempre arreglaría lo que se rompía.

—Hasta la taza —dijo Marina, y ambas sonrieron apenas.

Hablaron más de una hora. No arreglaron la diferencia: Marina quería irse y Elisa quería probar la ampliación. Sí pudieron nombrar las tareas que nadie más veía. Anotaron cuánto tiempo llevaría formar a otra persona, qué clientes necesitaban avisos especiales sobre sus encargos, quién cerraría las cuentas de los libros reservados y qué facturas había que revisar juntas. La libreta se llenó de cifras y nombres. Por primera vez en semanas no pareció un expediente de separación sino una forma de cuidar lo que habían construido.

La tarde siguiente colocaron en el mostrador una nota breve: habría una despedida de la librería tal como había funcionado hasta entonces. Invitaron a quienes habían asistido a lecturas, comprado un solo libro o ido a conversar un rato. No ofrecieron una gran ceremonia: una mesa, agua y tiempo para despedirse. La ampliación no fue presentada como continuación perfecta; la partida de Marina tampoco como abandono.

La noche del encuentro llegó un niño, ya adolescente, que durante años había pedido prestado el taburete para alcanzar libros de astronomía. Les entregó una fotografía de ambas junto al estante infantil, hecha el día de la inundación. En ella, Marina sostenía un cubo y Elisa, una pila de libros torcidos. La taza no aparecía.

Elisa dejó la foto entre las dos. Marina rio al recordar el olor de la alfombra mojada. Hablaron con sus lectores, contestaron preguntas incómodas y agradecieron las historias recibidas. Cuando se fueron los últimos, guardaron los dos trozos de la taza en una caja pequeña sin decidir a quién pertenecían.

—No hace falta decidirlo hoy —dijo Elisa.

Marina cerró la caja sin pegarla. La puso en el estante que ambas podían alcanzar. Al día siguiente seguirían haciendo listas, cada una para su camino, y aún faltaba mucho trabajo. Pero ya no lo harían fingiendo que la otra había tomado su decisión en secreto por falta de cariño.

Sigue leyendo en Historias de Drama.