El lémur y la cuerda de los saludos

Una tarde encontró una cuerda que había quedado sin uso y la dejó colgar cerca de su rama. No era una escalera ni un puente. Bastaba moverla un poco para que las hojas de arriba temblaran.

—Si queréis saludarme, agitadla —anunció desde su árbol—. Yo miraré y contestaré.

Los primeros días la cuerda se movió sin parar. El erizo la tocaba al pasar hacia el claro. La tortuga se detenía antes de buscar agua. Incluso Nara, la ardilla, daba un tirón ligero cuando regresaba de recoger frutos. Lino respondía con una reverencia exagerada desde su rama y todos se reían.

Después llegaron los días tranquilos. El erizo tomó un camino distinto. La tortuga tardaba más en sus paseos. Nara apareció una mañana al pie del árbol, pero llevaba algo entre las patas y no alcanzó la cuerda. Lino estaba ocupado ordenando unas hojas y no la vio.

Al anochecer contó los saludos como quien cuenta los frutos de una cesta.

—Antes había seis; hoy apenas dos —le dijo al búho.

—Quizá hoy tenían otra cosa que hacer.

—Si se acordaran de mí, habrían movido la cuerda.

El búho miró hacia el suelo.

—¿Y tú te has acordado de preguntar cómo están?

Lino no contestó. Al día siguiente acercó más su silla de ramas a la cuerda y esperó. Nadie vino antes del mediodía. Cuando el viento la agitó, Lino se puso contento, hasta que vio que debajo no había nadie.

—Ni siquiera el saludo sabe ya de quién viene —murmuró.

Entonces descubrió algo junto a las raíces: un fruto maduro envuelto en una hoja ancha. No tenía nombre escrito, porque en aquel bosque las notas se llevaban de otra manera. El fruto era uno de los que Nara recogía lejos del claro, donde crecían sobre piedras altas.

Lino lo olió. Estaba fresco. Bajó de la rama y encontró a la ardilla en el árbol vecino.

—¿Dejaste esto para mí?

—Ayer —respondió Nara—. Quise avisarte, pero sujetaba el fruto y no llegaba a tu cuerda. Lo dejé a salvo de las hormigas. Pensé que lo encontrarías cuando bajaras.

—Ayer pensé que te habías olvidado.

Nara frunció la nariz.

—Me acordé de ti cuando elegí el fruto. No tuve que tirar de nada para hacerlo.

Lino lo sostuvo un momento entre las manos. Había pasado toda la tarde mirando hacia la cuerda sin pensar en mirar hacia las raíces.

—Yo también podría haberte visitado —dijo.

—Mi árbol queda al otro lado del claro. No está tan lejos para quien quiere llegar.

Aquella semana Lino probó dos visitas diferentes. Una mañana caminó hasta el árbol de Nara y se sentó a escuchar cómo ordenaba sus provisiones; no le pidió que abandonara lo que hacía. Otro día fue al borde del estanque y conversó desde una piedra baja con la tortuga, que no tenía que desviarse ni alargar el cuello para alcanzarlo.

No fueron visitas largas. Lino descubrió que algunas conversaciones cabían en el tiempo que antes dedicaba a esperar un tirón. También descubrió que podía llevar él un fruto, en vez de contar cuántos le dejaban.

La cuerda siguió junto a su rama. El erizo todavía la movía cuando pasaba por allí, y Lino contestaba desde arriba. Pero si la cuerda pasaba un día entero inmóvil, el lémur ya no sumaba ausencias. Bajaba a mirar quién necesitaba compañía y cuál era la mejor manera de llegar hasta él.

Sigue leyendo en Fábulas Infantiles.