El viento de la tarde bajaba con fuerza desde los riscos de la sierra de Llaberia, enfriando las piedras calizas antes de que el sol terminara de ocultarse. En el corral alto, levantado con muros de piedra seca junto a un bancal de olivos, Arnau y su tío Pere terminaban de encerrar a las ovejas para pasar la noche.
Arnau contaba los animales a medida que cruzaban el portón de madera. Al llegar al rincón más sombrío del muro, se detuvo junto a una oveja que permanecía echada sobre la paja sin moverse.
—Tío, ven a mirar esto —dijo el muchacho en voz baja—. Esta oveja no quiere levantarse.
Pere se acercó, se agachó junto al animal y le puso la mano sobre el lomo. La lana estaba fría y el cuerpo no temblaba. Con cuidado, el hombre le levantó la cabeza y apartó el vellón blanco cerca de la garganta. En la piel no había mordeduras anchas de lobo ni desgarros de sangre, sino dos orificios pequeños y limpios, del grosor de una espina gruesa, por donde el animal había perdido la vida sin soltar un solo balido.
—No ha sido un lobo —murmuró Pere, poniéndose de pie con el rostro serio—. Los lobos muerden con saña y dejan la carne rota. Esto lo ha hecho otra cosa.
—¿Un perro salvaje? —preguntó Arnau, mirando hacia la penumbra de los pinos.
—En este pueblo los viejos hablan del Dip —respondió el tío mientras sacaba una navaja y cortaba una rama seca de enebro—. Dicen que baja de las simas cuando el viento cambia. Es negro como el carbón, anda con tres patas y arrastra la cuarta, pero corre más ligero que la liebre y no busca carne, sino sangre caliente.
Arnau miró a su alrededor. El silencio en el corral era total; ni siquiera las ovejas balaban ya, apretadas unas contra otras contra la pared de piedra. De pronto, sobre las losas sueltas del sendero exterior, sonó un ruido rítmico: un golpe seco, dos pisadas firmes y un leve roce de garras arrastrándose sobre el polvo.
Tac, tac, arrastre.
Pere sopló el rescoldo de un farol de aceite y encendió una tea untada con pez. La llama rojiza crepitó, iluminando apenas unos metros más allá de la empalizada.
Entre dos matorrales de romero asomó la cabeza de un animal oscuro. Era más grande que un mastín común, de pecho ancho y pelaje hirsuto y apelmazado por el barro seco. Sus orejas estaban erguidas y sus ojos, redondos y amarillos, brillaban bajo la luz de la tea con una fijeza que helaba la sangre. Lo más extraño era su postura: su cuerpo se inclinaba hacia un lado, manteniendo la pata trasera izquierda encogida en el aire, como si una vieja herida la hubiera dejado baldada para siempre.
El muchacho sintió que las piernas se le aflojaban. Dio un paso atrás y tomó la vara de fresno apoyada contra la pared.
—¡Santa Marina nos guarde! —gritó Pere con voz firme, levantando la tea humeante hacia el animal—. ¡Vete a tus cuevas, maldito!
El Dip no ladró ni gruñó. Abrió apenas las fauces, dejando ver unos colmillos largos y afilados como clavos viejos, y dejó escapar un soplido sordo, parecido al fuelle de una fragua apagada. Luego, sin apartar la mirada de los hombres, giró sobre sus tres patas y comenzó a retroceder con asombrosa agilidad, perdiéndose entre las sombras de las rocas antes de que Arnau pudiera parpadear.
Los dos pastores atrancaron el portón con vigas de roble y colgaron ramas de enebro y cruces de boj en cada rendija. Durante toda la noche, ninguno de los dos pudo cerrar los ojos, escuchando de cuando en cuando el roce de las garras cojas contra las piedras del camino.
Al amanecer, cuando la luz dorada disipó el frío, salieron al sendero con las varas en alto. Alrededor del corral, marcadas claramente sobre la tierra blanda, se veían tres huellas hondas de perro y una raya continua y delgada que subía en línea recta hacia las grietas más oscuras de la sierra.
Adaptación: Shyvirelle
Sigue leyendo en Leyendas de Terror Cortas.
¡Sé el primero en comentar!