En la antigua mansión de Canterville llevaba siglos apareciendo un fantasma. Los dueños anteriores le tenían tanto miedo que preferían vivir lejos. Por eso, cuando el señor Otis anunció que compraría la casa, lord Canterville consideró justo advertírselo.

—Por las noches se oyen cadenas —le dijo—. Y hay cosas que nadie ha podido explicar.

—Entonces tendremos que acostumbrarnos a un vecino muy antiguo —respondió Otis.

Así empezó una convivencia que iba a resultar mucho más incómoda para el fantasma que para la nueva familia.

Una casa que no consigue asustar

Los Otis llegaron desde Estados Unidos: el padre, la madre y sus cuatro hijos. Washington era el mayor; Virginia tenía quince años, y los dos pequeños eran gemelos tan aficionados a las bromas que rara vez estaban quietos.

La señora Umney, encargada de cuidar la mansión, los recibió con gran solemnidad. En la biblioteca señaló una mancha oscura del suelo y explicó que allí sir Simon de Canterville había asesinado a su esposa, lady Eleanore, muchos años atrás. El espíritu de sir Simon, añadió, continuaba vagando por los pasillos.

Washington buscó un producto de limpieza y quitó la mancha en pocos minutos. Al día siguiente, sin embargo, había vuelto. La limpió otra vez. La mancha reapareció, algunas mañanas incluso con un color diferente.

—La casa tiene una manera bastante extraña de decorar el suelo —comentó Washington.

Sir Simon, oculto entre los muros, estaba orgulloso de aquel misterio. Después de tantos años, aún sabía preparar una aparición. Solo que aquellos visitantes parecían incapaces de apreciar su trabajo.

El fantasma al que espantaban

Una madrugada, sir Simon salió arrastrando sus pesadas cadenas. Había elegido el momento con cuidado: el corredor estaba oscuro y las habitaciones, silenciosas. Esperaba escuchar gritos cuando pasara ante las puertas.

En cambio, el señor Otis abrió la suya, lo observó un instante y le ofreció aceite para las cadenas.

—Así no despertará a toda la casa —explicó, antes de volver a dormir.

Sir Simon se alejó indignado. Nunca, en su larga carrera de apariciones, lo habían tratado como a una bisagra que necesitara arreglo.

Los gemelos terminaron de arruinar sus noches. Le preparaban pequeñas trampas y se divertían al verlo huir. Una vez construyeron un fantasma falso, mucho más horrible que cualquier disfraz de sir Simon. Al encontrárselo en la penumbra, el pobre espectro retrocedió espantado. Solo después descubrió que lo habían engañado.

Dejó de caminar con tanta frecuencia por los corredores. El silencio regresó a la mansión, pero no porque el fantasma hubiera vencido. Estaba agotado, solo y avergonzado.

Virginia ante sir Simon

Una tarde, Virginia lo encontró sentado junto a una ventana. Ya no parecía un monstruo: miraba las hojas que caían en el jardín con una tristeza que ella no esperaba.

—Mis hermanos no deberían molestarlo de esa manera —dijo.

Sir Simon agradeció el gesto, pero Virginia no estaba dispuesta a olvidar lo que sabía.

—La señora Umney nos contó lo de su esposa. Hizo usted algo terrible.

El fantasma intentó disculparse con argumentos mezquinos. Virginia no los aceptó. También le reprochó que hubiera tomado las pinturas de su caja. Sir Simon reconoció que las había usado para rehacer la mancha cada vez que Washington la limpiaba. Cuando se le acabaron los rojos, recurrió a otros tonos. Así se explicaban las manchas verdes y violetas.

Después le confesó otra parte de la historia: los hermanos de lady Eleanore lo habían encerrado y dejado morir de hambre. Desde entonces no encontraba descanso.

Su sufrimiento no borraba el asesinato. Virginia lo sabía. Aun así, delante de ella había alguien que reconocía al fin su cansancio y necesitaba ayuda.

Sir Simon habló de un jardín silencioso, más allá de los árboles, donde deseaba descansar para siempre. Una antigua inscripción decía que una muchacha compasiva podía pedir misericordia por él.

—No puedo asegurarle que todo saldrá bien —respondió Virginia—, pero intentaré ayudarlo.

El fantasma la condujo hasta una pared que se abrió como si estuviera hecha de niebla. Virginia lo siguió. La entrada desapareció detrás de ambos.

El secreto tras la pared

Cuando llegó la hora del té, nadie encontró a Virginia. Buscaron por las habitaciones, el parque y los caminos cercanos. Su madre comenzó a temer lo peor; hasta los gemelos abandonaron sus bromas.

Pasaron las horas. Al dar la medianoche, una abertura apareció en lo alto de la escalera. Virginia salió de ella, pálida y tranquila, con un pequeño cofre que sir Simon le había entregado.

—Ahora sí podrá descansar —dijo—. Vengan conmigo.

Los llevó por un pasadizo a una habitación cerrada. Allí encontraron los restos de sir Simon sujetos por una cadena junto a la pared. Cerca había un recipiente vacío. Era el lugar donde había terminado su vida.

Uno de los gemelos miró por la ventana. El viejo almendro del jardín, que llevaba mucho tiempo seco, estaba cubierto de flores. Para Virginia, aquella floración significaba que su petición había sido escuchada y que el espíritu había encontrado paz.

Lo que quedó de Canterville

La familia y lord Canterville prepararon un entierro digno para sir Simon. Virginia colocó flores de almendro sobre su tumba. El gesto no convertía al antiguo señor en inocente: reconocía su historia entera, con el daño que había causado y el sufrimiento que también había vivido.

Virginia conservó las joyas que había recibido. Años después se casó con el joven duque de Cheshire y regresó con él a visitar la tumba. Cuando él le preguntó qué había ocurrido exactamente detrás de la pared, ella prefirió guardar esa parte para sí.

Recordaba al hombre que había tenido delante de la ventana y al fantasma que nunca pudo vencer a su familia con cadenas. Aquel encuentro le había enseñado que escuchar a alguien no exige negar sus faltas, y que incluso una casa famosa por sus sustos podía acabar en silencio.

Sobre esta adaptación

Esta es una adaptación abreviada y de redacción propia de El fantasma de Canterville, relato de ficción de Oscar Wilde publicado por primera vez en 1887. Selecciona el recorrido principal y omite varias bromas, disfraces y episodios secundarios. No reproduce íntegramente el original ni una traducción moderna. El texto inglés consultado corresponde a una edición de 1906 digitalizada por Project Gutenberg.

Fuentes de la obra

• Oscar Wilde, The Canterville Ghost, edición inglesa de 1906 en Project Gutenberg: partes I–VII consultadas por sus episodios principales.
• University College Oxford: historia editorial de The Canterville Ghost: primera publicación en dos entregas de 1887.