El camino de herradura que cruzaba las colinas de Olancho estaba desierto bajo la luz pálida de la luna menguante. Rubén, un peón joven y enamoradizo que había pasado la velada cantando y bebiendo en la fiesta del pueblo vecino, regresaba al rancho con el sombrero echado hacia atrás y paso desacompasado.
La noche era tibia y silenciosa, rota únicamente por el murmullo continuo del agua en la quebrada honda que corría paralela al sendero.
Al acercarse al vado de piedra donde el camino cruzaba el arroyo, Rubén escuchó un golpe rítmico y constante:
Plas, plas, plas.
Era el sonido inconfundible de una mujer golpeando ropa mojada con un mazo de madera sobre las lajas planas de la orilla, lavando a deshoras de la noche.
Rubén se detuvo y sonrió con picardía, creyendo que se trataba de alguna muchacha del caserío que había bajado a lavar al amparo del fresco.
Se apartó del sendero y bajó con sigilo por la bajada de tierra hasta asomarse entre los sauces de la orilla.
Allí, arrodillada sobre una piedra blanca junto a la corriente, estaba una mujer de figura esbelta y hermosa. Vestía un camisón largo de lino blanco, limpio y reluciente como la nieve bajo la luna, y sus cabellos negros caían con suavidad sobre sus hombros mientras sumergía las prendas en el agua cristalina.
Rubén sintió que el corazón le latía con fuerza.
—Buenas noches, linda —dijo el muchacho con tono galante, acercándose con pasos confiados sobre las piedras del río—. Es muy tarde para estar lavando sola en la quebrada. ¿No le da miedo que se le aparezca el espanto?
La mujer no respondió con palabras. Dejó de golpear la ropa, soltó una risita suave y coqueta y se puso de pie lentamente, dándole la espalda al muchacho mientras se acomodaba el vestido blanco con gracia.
Fascinado por la cintura estrecha y la dulzura de la risa, Rubén estiró el brazo para tocarle el hombro.
—Déjeme verle la cara, primor —le pidió el joven, a un paso de ella.
En ese preciso instante, la mujer dio media vuelta con una rapidez sobrehumana.
El grito de Rubén se le quedó atragantado en la garganta.
La belleza prometida no existía: su rostro era el de una anciana repugnante y cadavérica, con la piel arrugada como cuero podrido, la nariz rota y unos ojos saltones y desorbitados que brillaban con malicia. Su boca se abrió desmesuradamente, mostrando unas encías negras y sangrantes de las que escapó una carcajada infernal y estridente que hizo temblar las hojas de los árboles.
El cuerpo de la criatura comenzó a crecer ante los ojos aterrorizados del joven, estirándose hasta alcanzar la altura de los sauces y agitando unos brazos huesudos que terminaban en uñas filosas como garfios.
—¡Soy la Sucia! —bramó el monstruo con una voz cavernosa que retumbó en toda la quebrada.
Rubén no pudo dar un solo paso atrás. El impacto del terror fue tan descomunal que la mente se le apagó de golpe; cayó de espaldas sobre las piedras del río, convulsionando con espuma en la boca mientras el agua fría comenzaba a empaparle la ropa.
Al amanecer, unos leñadores que cruzaban con sus mulas por el vado lo encontraron tendido en la orilla, pálido como un muerto, con fiebres altísimas y la mirada perdida en el cielo.
Lo cargaron hasta la casa de su familia, donde tardó más de una semana en recobrar el sentido y articular palabra. Cuando finalmente pudo relatar lo sucedido, los ancianos del pueblo asintieron con gravedad: la Sucia se cobraba una vez más la imprudencia de los trasnochadores que buscaban aventuras fáciles en las aguas prohibidas de la noche hondureña.
Desde aquella noche, Rubén jamás volvió a demorarse en los caminos oscuros ni a confiar en las siluetas blancas que lavan a la orilla de las quebradas solitarias.
Adaptación: Shyvirelle
Sigue leyendo en Leyendas de Terror Cortas.
¡Sé el primero en comentar!