La niebla fría de la medianoche cubría el páramo de Musashi como una sábana cenicienta. En aquel campo desolado, donde meses atrás dos ejércitos feudales se habían aniquilado mutuamente bajo la lluvia, no quedaba más que hierba quemada, astillas de lanzas rotas y la soledad más absoluta.
Ryōta, un campesino joven que llevaba semanas recorriendo los campos de batalla buscando noticias de su hermano menor reclutado a la fuerza, caminaba con paso cauteloso apoyado en una vara de bambú.
De repente, el silencio del páramo se quebró de una manera insólita.
No fue un ruido exterior: fue un zumbido agudo, metálico y penetrante que brotó en el interior de sus propios oídos:
Chi… chi… chi…
Ryōta se detuvo y se llevó las manos a la cabeza. El zumbido era tan intenso que parecía taladrarle las sienes.
El muchacho recordó con pavor lo que los relatos de aparecidos contaban en las aldeas: cuando camines por tierras de matanzas o pueblos arrasados por el hambre y sientas un zumbido súbito en los oídos, arrodíllate y no mires al cielo. Es el aviso del coloso de huesos que acecha a los vivos en la noche más oscura.
Su hermano le había contado una historia sobre aquellos campos. Decía que, por las noches, los huesos de los caídos se juntaban hasta formar un esqueleto más alto que los árboles. Ryōta había creído que solo intentaba asustarlo.
El suelo bajo las sandalias de paja de Ryōta comenzó a vibrar con un temblor rítmico y pesado.
Entre los jirones de niebla se alzó una figura descomunal que tapó la luna llena.
Era un esqueleto ciclópeo, con costillas anchas como vigas de un templo y una columna vertebral formada por cientos de vértebras entrelazadas. Su cráneo, del tamaño de una choza entera, bajaba lentamente hacia el suelo, exhibiendo dos cuencas vacías que desprendían un fulgor lechoso y frío. Los dientes, grandes y afilados como piedras de molino, chasquearon en el aire con un sonido seco: gachi-gachi-gachi.
Una mano ósea gigantesca, con dedos tan largos como árboles jóvenes, descendió desde la niebla dispuesta a aplastar al caminante de un solo golpe.
Ryōta comprendió que correr campo a través era inútil; la mole avanzaba con zancadas de diez varas.
Cayó de rodillas sobre la hierba marchita, cerró los ojos con fuerza y sacó de su morral una pequeña campana de bronce consagrada que los monjes del templo le habían entregado como amuleto. Hizo sonar la campana con un golpe limpio: el tintineo puro y claro vibró en el aire helado como una gota de agua en el desierto.
Con las manos juntas en señal de reverencia, Ryōta comenzó a recitar en voz alta el sutra de la gran compasión, dedicando cada palabra a las almas errantes de los caídos en aquel páramo desolado, pidiendo por el perdón de sus rencores y el descanso de sus huesos olvidados.
La mano colosal se detuvo a menos de una braza de la cabeza del campesino.
El tintineo de la campana y la oración piadosa parecieron penetrar en las entrañas de la mole. El fulgor frío de las cuencas del cráneo se fue suavizando poco a poco, y el chasquido amenazante de los dientes se transformó en un suspiro largo y profundo que sonó como el viento de otoño disipándose en el bosque.
Las ataduras del rencor se aflojaron de golpe.
Con un estruendo suave de polvo y piedras, la osamenta gigantesca se desmoronó sobre la hierba, disolviéndose en cientos de huesos silenciosos que quedaron descansando en paz sobre la tierra agradecida.
Ryōta permaneció de rodillas hasta que la luz del amanecer recortó los pastos quemados del páramo. Guardó la campanilla en su morral, se sacudió el polvo de los hombros y retomó el camino hacia su aldea, dejando atrás un silencio limpio entre los restos de la batalla.
Adaptación: Shyvirelle
Sigue leyendo en Leyendas Japonesas de Terror.
¡Sé el primero en comentar!