Cuando Simón abrió los ojos, ya no sentía el cansancio en las manos ni los dolores de la vejez. Ya no estaba en su casa de barro ni acostado sobre la estera de paja donde su familia lo había acompañado al morir. Se encontraba solo, de pie frente a un río ancho y gris que corría entre dos orillas de piedra.
El agua avanzaba con fuerza, fría y oscura, levantando espuma contra las rocas. Era el Chiconahuapan, el río que las personas debían cruzar para llegar al Mictlán, el lugar del descanso de los muertos según la tradición mexica.
Simón miró la corriente y dio un paso atrás. No había canoas, ni puentes, ni maderas para apoyarse. El agua era tan honda y corría tan rápido que nadie podía cruzarla nadando por su cuenta.
Al otro lado del río, sentados sobre la orilla de enfrente, había varios perros que miraban hacia donde estaba Simón.
El carpintero vio primero a un perro de pelo blanco como la cal, echado junto a unos pastos secos en la otra orilla. Simón levantó la voz a través del agua:
—¿Puedes ayudarme a cruzar, hermano? —le gritó—. La corriente es muy fuerte para mí.
El perro blanco se puso de pie, miró el agua y sacudió las orejas.
—No puedo ayudarte —respondió desde la otra orilla—. Mi cuerpo está limpio y mi pelo es blanco. Si me meto al río contigo, el lodo del fondo me va a ensuciar.
Simón miró un poco más allá y vio a un perro de pelo negro, oscuro como el carbón.
—¿Me ayudas tú? —le preguntó Simón.
El perro negro bajó la cabeza y respondió con tristeza:
—Tampoco puedo. Estoy sucio y no quiero ensuciar el agua del río.
Simón sintió miedo de quedarse solo en esa orilla fría, sin poder avanzar ni volver a su pueblo.
En ese momento, entre los arbustos de la otra orilla, apareció un perro de piel lisa y sin pelo, de color rojo y café, como la tierra mojada. Tenía las orejas paradas, la cola curva y los ojos despiertos.
El animal miró a Simón a través del río, levantó el hocico y soltó un aullido alegre.
Simón sonrió de golpe al reconocerlo.
—¡Teco! —lo llamó con fuerza.
Era el perro que había llegado flaco a su taller de carpintería hacía muchos años. Recordó las tortillas que compartía con él al mediodía, el traste de agua fresca que le ponía bajo la sombra de los tablones y los cuidados que le dio cuando el animal se puso viejo y dejó de caminar.
Teco no esperó más. Se tiró al agua desde la orilla de enfrente y comenzó a nadar con fuerza contra la corriente, manteniendo la cabeza por encima de las olas hasta llegar a la orilla donde esperaba Simón.
El perro salió del agua, se sacudió las gotas, le dio un empujón suave con el hocico en las manos y se acomodó de espaldas frente a él.
Simón entendió lo que debía hacer. Se agachó, pasó los brazos por el cuello tibio del animal y se agarró con fuerza a su lomo. Teco se metió de nuevo al río. El agua helada les golpeaba el pecho, pero el perro pataleó con firmeza entre los remolinos y las piedras hasta tocar la orilla opuesta.
Los dos salieron a la tierra firme.
Simón cayó de rodillas sobre la arena, cansado por el frío pero contento. Le pasó la mano por la cabeza lisa y tibia a Teco, dándole las gracias con palabras simples. El perro soltó un ladrido corto, movió la cola y se puso a caminar junto a él por el sendero que llevaba al señor de los muertos, acompañándolo paso a paso en el camino.
Sobre la leyenda del xoloitzcuintle
Adaptación: Shyvirelle.
Este cuento se inspira en la tradición mexica del perro que ayuda a los muertos a cruzar un río para llegar al Mictlán.
La UNAM explica esta leyenda con el investigador Raúl Valadez Azúa. La tradición destaca al perro de color café o rojizo. Los hallazgos arqueológicos muestran que acompañaban a los muertos perros de distintas razas, no solo xoloitzcuintles.
Sigue leyendo en Mitos y Leyendas.
¡Sé el primero en comentar!