Namazu: el pez de los terremotos en el arte y los relatos de Japón

En ciertas tradiciones japonesas, los terremotos se explicaban mediante el movimiento de un gran pez gato oculto bajo la tierra. Su nombre es Namazu. Cuando ese animal se agitaba, el suelo temblaba. Esta imagen ha pasado a ser una de las más reconocibles del folclore relacionado con los sismos.

La historia resulta especialmente interesante porque no vive solo en palabras. Después de un gran terremoto que afectó a Edo, la actual Tokio, en 1855, se difundieron estampas donde el pez aparecía como culpable, víctima, ayudante o incluso símbolo de tensiones sociales.

¿Qué animal es Namazu?

Namazu es un término japonés para el pez gato o siluro. En estas narraciones no designa simplemente un pez de río observado por un naturalista, sino una criatura de gran tamaño imaginada bajo el territorio. Su movimiento se vincula con las sacudidas de la tierra.

Algunas escenas incluyen una piedra que mantiene inmovilizado al pez y a la divinidad de Kashima, asociada con la tarea de sujetarlo. Cuando el control falla, aparece el peligro. Se trata de una explicación mítica: describe cómo una comunidad podía representar un desastre antes de conocer los mecanismos geológicos que hoy estudiamos.

Los grabados de 1855

El gran terremoto de Edo de 1855 provocó destrucción y dejó una profunda impresión en la ciudad. En los meses siguientes circularon imágenes impresas con bloques de madera conocidas como namazu-e, es decir, estampas del pez gato.

El archivo del Instituto de Tecnología de California (Caltech) conserva registros de varios ejemplos fechados en 1855. Una escena muestra al dios de Kashima sujetando al pez mientras otras personas lo rodean. Otra representa a habitantes castigando a dos peces, como si pudieran pedirles cuentas por los daños sufridos. En una tercera imagen, el animal aparece participando en una labor de rescate.

Las estampas no son reportajes fotográficos. Son obras que mezclan narración, humor, crítica y respuestas emocionales al desastre. Precisamente por eso ayudan a estudiar qué pensaban, temían o discutían las personas que vivieron aquella crisis.

¿Por qué el pez a veces recibe castigo y otras veces ayuda?

Si Namazu fuera solo el causante malvado de un terremoto, todas las imágenes podrían mostrarlo de la misma forma. Pero los grabados conservados permiten reconocer varias posiciones. Hay quienes lo atacan por el daño; otros personajes intentan contenerlo; en otra composición el pez ayuda a las víctimas.

La contradicción tiene sentido si entendemos que las imágenes no formaban un tratado único sobre los dioses. Diferentes artistas y compradores podían utilizarlas para comentar el miedo, la responsabilidad, la esperanza o el trabajo de reconstrucción.

Una ficha del museo de University of the Arts London describe incluso una estampa en la que el pez permite discutir quién se beneficia económicamente de las obras posteriores al terremoto. En una ciudad dañada, carpinteros y otros oficios podían tener más trabajo mientras muchas familias sufrían pérdidas enormes. Esa desigualdad también entraba en el humor y la crítica visual.

¿Qué tiene que ver la divinidad de Kashima?

En representaciones del mito, la figura asociada con Kashima intenta mantener sujeto al pez mediante una piedra. Si se debilita la vigilancia, Namazu puede moverse. Esto da al relato un conflicto comprensible: hay un peligro bajo la superficie y alguien encargado de impedir que se desate.

No hay que presentar cada detalle como una creencia compartida por todas las personas japonesas, ni afirmar que todas las estampas utilizan a Kashima del mismo modo. La ficha de una imagen concreta es la mejor guía para saber qué se está viendo.

Cómo explica la ciencia un terremoto

Hoy sabemos que los terremotos se producen por desplazamientos de rocas en fallas geológicas. La tensión acumulada puede liberarse de forma brusca y generar ondas que hacen vibrar el suelo. El Servicio Geológico de Estados Unidos (USGS) explica este mecanismo y lo relaciona con el movimiento de las placas tectónicas.

Esta explicación científica no vuelve inútil el estudio de Namazu. Simplemente responde a otra pregunta. La geología investiga las causas físicas; las estampas del pez gato muestran cómo se expresaron el miedo, la experiencia y la interpretación social de algunos terremotos.

Mirar una estampa con tres preguntas

Primero observa la fecha: una estampa fechada en 1855 puede ser una respuesta contemporánea al terremoto de Edo; si es posterior, habrá que comprobar su contexto. Luego identifica qué hace el pez: ¿destruye, recibe castigo, está sujeto o ayuda? Por último, mira a las figuras humanas: ¿quién sufre, quién protesta y quién obtiene trabajo?

Esas preguntas permiten leer la imagen como un documento cultural, no como prueba de un pez gigante bajo la tierra. Namazu sigue siendo una figura memorable porque los grabados lo utilizaron para hablar de asuntos muy humanos.

Fuentes y piezas conservadas

Caltech conserva fichas de Kashima y Namazu, de personas que castigan a dos peces y de un pez que participa en un rescate. La ficha de University of the Arts London explica una lectura social. Para la parte científica se consultó la explicación del USGS sobre terremotos.

Sigue leyendo en Mitos y Leyendas.