A veces una dedicatoria empieza por algo pequeño: una silla que alguien acercó, una tarde compartida o una risa que todavía recordamos. Estos seis poemas originales parten de escenas diferentes. Puedes escoger el que se parezca a tu relación con tu mamá; ninguno exige una historia perfecta ni una manera única de ser familia.

1. «El lugar que me hiciste»

Para agradecer una ayuda concreta, sin convertir el cariño en una deuda.

No te doy gracias por haberlo sabido todo.
Hubo mañanas de buscar las dos la puerta,
de leer una dirección bajo la lluvia,
de volver porque faltaba un documento.

Te doy gracias por acercar la silla
cuando mi voz no encontraba dónde quedarse,
por escuchar el cuento incompleto
sin decidir por mí cómo acababa.

Hoy puedo abrir ventanas por mi cuenta.
También puedo pedir que me acompañen.
En esa libertad hay algo tuyo:
el lugar que me hiciste, sin encerrarme.

2. «Las marcas del pasillo»

Para un recuerdo compartido. Importan las pequeñas diferencias que guarda la memoria.

En la pared quedaron unas rayas
que subían despacio cada año.
Tú sostenías el lápiz muy derecho;
yo estiraba los talones a escondidas.

Ahora el pasillo tiene otra pintura
y ya no están las fechas ni las marcas.
Pero recuerdo el frío de aquel muro
y tu risa al descubrir mis trampas.

No necesito regresar a esa casa
para encontrar lo que pasó allí dentro.
Me basta imaginar que dices «quieta»
y vuelvo a crecer un poco en el recuerdo.

3. «Esta tarde te toca elegir»

Para ofrecer compañía. El cuidado también puede consistir en preguntar y esperar.

Hoy no he venido con consejos nuevos.
Traje la fruta que me habías pedido
y un rato que no tiene otra tarea
que quedarse contigo si lo quieres.

Podemos conversar de cualquier cosa,
de aquella vecina que cambió las plantas,
o dejar que la tarde vaya sola
sin perseguirla con nuestras palabras.

Si prefieres salir, busco las llaves.
Si te apetece descansar, me siento.
No quiero adivinar lo que necesitas:
quiero que puedas decírmelo con tiempo.

4. «El mismo mantel»

Para cuando viven lejos. La distancia aparece en los horarios y en los objetos cotidianos.

Aquí ya anocheció cuando te escribo.
Allá todavía mueves las cortinas.
Nuestras ventanas miran horas distintas
y el mensaje espera sobre la mesa.

Te cuento que aprendí una receta,
que puse demasiada agua al principio,
que al servir busqué, sin darme cuenta,
el mantel que usábamos los domingos.

No puedo hacer más corta la distancia,
pero puedo contarte cómo vivo.
Entre tu mañana y esta noche
hay un lugar pequeño: lo que escribo.

5. «La canción equivocada»

Para celebrar la alegría de un momento que no necesita ser solemne.

Empezaste a cantar por la segunda parte
y yo seguí una letra que no era.
La canción perdió pronto su camino
y acabó dando vueltas por la mesa.

Inventamos un tren, tres mandarinas,
un vecino que bailaba con paraguas.
Cada error nos regalaba otra risa;
nadie quiso volver a la palabra exacta.

Cuando pienso en la dicha no la veo
vestida para una gran ceremonia.
Se parece a ti buscando el estribillo
y a las dos olvidando cómo empieza.

6. «Tu nombre en lo pequeño»

Para expresar cariño sin esperar una fecha señalada.

Hay días en que no tengo una noticia
que merezca ocupar una carta entera.
Solo vi una bufanda de tu color
y quise que supieras que la había visto.

Solo encontré una taza diferente,
solo llovió al salir de la biblioteca,
solo pensé que te habría hecho gracia
mi batalla con la bolsa y el viento.

Por eso este poema no trae anuncios.
No necesita justificar su visita.
Viene a dejar, al borde de tu día,
un cariño que también cabe en lo pequeño.

Cómo acompañar la dedicatoria

Puedes añadir antes o después una frase tuya: qué momento recordaste al leerlo o por qué escogiste ese poema. Si una escena no pertenece a tu historia, elige otra; no hace falta presentar como vivido algo que no ocurrió. Las voces de estos textos son imaginadas, y los poemas están escritos para esta selección, sin atribución a autores clásicos.

Para otras relaciones y tonos, también puedes consultar los poemas de amor.