Cuando era joven, me fui a vivir a un edificio que se encontraba en el centro de la ciudad, la típica construcción antigua pero con pisos baratos en la que uno puede iniciar su vida de soltero. No había demasiado espacio, pero las ventanas eran amplias y el lugar muy tranquilo.
Sin embargo, tiempo después terminaría acumulando razones para mudarme, entre ellas el mal vecindario, el ruido y la frecuencia con la que los servicios básicos fallaban en ese edificio.
La más importante de todas, fue mi vecino.
Yo en ese entonces estaría pasando por mis veinte, y necesitaba concentrarme de pleno en mi primer trabajo, el primero que me permitía pagar mis propias cuentas.
Pero siempre era lo mismo.
A altas horas de la noche, mientras me encontraba en mi habitación frente a la computadora, comenzaba una serie de sonidos molestos, unos golpes que se repetían una y otra vez como si alguien golpeara contra el piso. Eran golpecitos ligeros pero constantes, que a mí me recordaban al ruido que hacían los tacones de una mujer cuando caminaban.
Lo más curioso era que, además de comenzar después de la medianoche, parecían llevar un patrón definido, a tal grado que llegué a contar el número de golpes exactos que se producían y los intervalos en los cuales lo hacían.
A veces me preguntaba si mi vecino haría aquello con los nudillos de las manos, o si pondría alguna grabación para molestarme.
Y es que a mí nunca me cayó bien esa persona.
Era un muchacho aproximadamente de mi edad, que vivía en el piso de arriba, muy reservado, jamás hablaba con ninguno de los vecinos que habitábamos allí. Tampoco salía mucho de casa, siempre que nos lo cruzábamos nos miraba con recelo y creo que jamás lo escuché hablar.
Simplemente había algo en él que me daba mala espina.
A lo largo de un año, las cosas continuaron de la misma manera: yo despierto hasta después de medianoche, tratando de trabajar o de dormir, escuchando esa serie de golpecitos que llegué a grabar en mi memoria como un tatuaje irremplazable.
No obstante, eventualmente me mudé y terminé formando mi propia familia hasta que esos hechos quedaron en el olvido. O al menos esa era lo que pensaba, pues años después, ocurrió algo que aún me sigue helando la sangre.
Todo comenzó cuando estaba ayudando a mi hija pequeña a hacer su tarea. A ella y a sus compañeros les estaban enseñando código morse en el colegio.
La vi golpear la mesa con los nudillos de su pequeña maño, reproduciendo exactamente el mismo sonido que solía escuchar en mi apartamento de soltero y un escalofrío me corrió por la espalda.
—¿Qué significa eso, hija? —le pregunté, sorprendido.
—Es el código más fácil de todos, papito —me respondió con inocencia—. Este se usa para pedir ayuda.
Hasta hoy, las dudas no han dejado de acosarme desde que sé el significado de esos golpes. ¿Quién estaría pidiendo ayuda desde el apartamento de mi vecino y por qué?
¡Sé el primero en comentar!